Aš, susižavėjęs silpnumu, vaikščiojo koridoriuje, bandydamas suprasti, kur vaikas verkia. Viešpatie, kodėl jis taip ilgai šaukia? Negali būti, kad darbuotojai to negirdėjo. Pasuko aplink kampą - puikus plytelės pakeitė susidėvėjusį linoleumą, šviesa koridoriuje tampa kažkaip aštrus. Aš nuėjau į kitą skyrių? Ne, atrodo tas pats - motinystė. Verkimas skambėjo pora metrų nuo manęs, atidžiai atidariau kameros duris, tikėdamasi šaukti: "Motina! Čia neįmanoma! "- po gimdymo griežtai. Ir tarsi ji grįžta į sovietinę vaikystę - įtrūkęs tinkas ant lubų, tapytomis sienomis. Ir neardomas kvapas - pigi dezinfekcija, ligoninės maistas, kažkieno sielvartas. Pagyvenusioji slaugytoja lazily vežė mopą ant grindų. Prie lango, ant audinio skardos be lapo, pasisukęs, nuogas vaikas ir šaukė. Nyanya, nekreipdama dėmesio į jį, nuplėšė ragą į kibirą ir nuvyko į duris. Aš paėmiau ją rankovėmis: kur tu eini? Kažką daryk! Skambinkite savo motinai! Kokia motina? Šiandien ji buvo ištremta ", - atsakė slaugytoja. Ir, matydamas nuostabą mano veidui, sakė: "Jis yra nesėkmė". Ji sakė, kad jau yra trijų, nieko nepadarė. Dura-baba, apie ką tik galvojau? Ar galiu pabandyti jį nuraminti? Taip, Dievo labui, "slaugytoja abejingai pamabojo ir paliko, vilkdami mopą už jo. Ant jos grindų buvo drėgnos pėdsakai. Palauk keletą minučių! Koks jo vardas? Ne, - pasakė ji, nenukrypdama. "Jie paims kūdikį į namus - jie bus vadinami ten". Aš paėmęs berniuką ant rankų, jis františkai atidarė savo pavargusią burną ir šaukė mažus kumščius. Bet, sušilęs, palaipsniui nuramino ... "Lena pakėlė ašaros akis man:" Tai buvo tik šokas. Aš tik pagimdžiau Masę, buvau tokia euforija ir staiga tai vaikas. Tokios gegutės turi būti nušautos! Jūs pamatytumėte, koks stebuklas šis vaikas! Ir kaip karta verkė, tarsi aš jaučiau viską ... "
Olga ir jos draugas Lenka sėdi mano virtuvėje. Po poros valandos ji išplaukė iš naujai atsiradusios dukros. Aš buvau tylus, švelniai glostydamas mano didelį pilvą. Naumas keletą kartų čiurkšdavo savo koją ir tylėjo. Kodėl ši moteris nusprendė suteikti savo kūdikiui gyvybę? Ar ji atsiprašė? Susirūpinę savo sveikata, dėl kurios gali sukelti abortą? Ką ji galvoja apie tai, kai suprato, kad ji buvo nėščia? Ji jau turi tris vaikus, bet kaip tai blogiau nei vyresni? Ji atsisakė savo vaiko, palikusi ją vien tik ant savo plikų suktukų. Pienas krūtinėje sudegs greitai, net greičiau, akivaizdu, kad ji išmes iš jo galvos apie visas mintis apie jį. Jis yra svetimas jai. Svetimas vaikas. Buvau apie gimdymą ir nesuprato: kaip moteris gali tai padaryti? Devyni mėnesiai ji pagimdė vaiką po širdimi. Iš tiesų per šį laiką nieko jam nejaučia, nemanojo: "Kaip jis bus Olga? Ar tai bus kaip aš? Kaip jis juokis ar pykstas? Kaip pirmą kartą sakys "Mama"? "Aš pradėjau kalbėtis su savo sūnumi, kai jo buvimas buvo vos pastebimas. Aš žinou, kad tai bus berniukas. Aš nežinau, kur. Ji vieną kartą stovėjo rankšluosčiu rankomis ir staiga jautė. Sakau savo vyrui: "Mes turėsime sūnų, pasirinksim vardą". Mus supa žodynai. Tai buvo labai smagu: kiek nuostabių vardų pasaulyje! Mes norėjome, kad sūnus būtų retas, ypatingas. Renkantis, aš pajutau save galvoju: aš laimingas. Absoliučiai. Besąlygiškai. Pavadinimas pasirinko kelias nuostabias dienas. Pagaliau nusprendėme pakviesti Naumą. Ir iš karto pradėjau kreiptis į mano sūnų pagal vardą: "Na Naum, kaip tu? Klausykime muzikos Naum. Labai greitai mes pamatysime vieni kitus ... "Kodėl ši moteris ją neteko? Ar ji tikrai neaukojo savo vaiko, net protiškai? Lena uždėjo taurę ant stalo ir susijaudino: "Žinai, tai man atrodo kvaila: vos už kelių žingsnių nuo jo yra laimingų motinų, turinčių laimingus kūdikius, ir jis yra vienas, net ne vardas. Ir aš jam sakau: "Kodėl mes neturime Matveyka su mumis?" Ir įsivaizduok, jis tuoj pat patraukė pirštu ir tvirtai taip! Kitą dieną paėmiau Masha ir nuvedė ją su ja susipažinti su Matvey. Aš sakau: "Pažvelk, koks geras berniukas", ir ji tik žiūri į savo akis. Išleidimo dieną Olga atvyko į Matveją atskirai. Ji pažvelgė į jį, miega ir galvojau: aš žinau, kaip elgtis. Bet aš negaliu to padaryti. Aš esu darbo motina, turėčiau susidoroti su vienu vaiku. Taip, aš turiu vyro ir tėvų. Bet vaikas gyvas ... Ne, aš negaliu. O vaikas, tarsi suprasdamas viską, pateko į tokias liūdesias ašaras, kurias pabėgau, aš negalėjau tęsti. Kai aš palikau, nuėjau į odontologą. Paskutinis dalykas, kurį ji išgirdo, buvo jos siaubingas įtikinimas: "Na, ramiai, Matveika, ramiai". Lena nusišypsojo prarastą šypseną, be akimirkų srovės iš akių. Nuo to vakaro praėjo keleri metai, bet nepamiršau Lenos istorijos apie Matveiką. Per šį laiką gimė mano sūnus. Aš vis dar labai myliu jo vardą, nors žmonės jam neatsako taip, kaip tikėjausi. Kai mes einame į smėlio dėžę ir įsivaizduojame save, mamos, nedrįstos tiesiogiai klausti apie tautybę, yra atsargiai suinteresuotos:
- Ir kas yra Naomo antrojo vardo?
- Александрович.
- Ak, gerai.
Kai aš negalėjau išspręsti, taip pat paklausiau:
"O jei pasirodys, jog esame žydai, ar neleisi, kad tavo berniukas žais su mumis?"
- Ne, žinoma, tu nesupranta, - atsakė motina ir paėmė savo vaiką į šoną.
Netikri žmonės susiduria, bet esu netoli Naumo, ir aš visada galiu jam paaiškinti, ką turėčiau atkreipti dėmesį ir ką galima lengvai juoktis. Pirmieji žingsniai, pirmieji žodžiai - aš bandžiau nepraleisti brangioji vaikystės akimirka. Ir kiekvieną kartą, kai Naumas užmigo mano rankose, prisiminiau refuseniką Matveiką. Kur jis dabar? Kas su juo negerai? Koks jo vardas dabar? Ir kiek jų yra mūsų šalyje - maža ir nenaudinga? Kuo labiau aš panardinavau savo sūnaus pasaulyje, tuo labiau supratau: kažkas turi būti padaryta. Visi vaikai turi meilę, be to, jie auga skausmingai, net jei jie fiziškai yra visiškai sveiki. Aš paklausiau savęs šių begalinių klausimų, o gyvenimas pakėlė atsakymus. Mano draugė Lena Alshanskaya tapo fondo "Savanorių pagalba našlaičiams" prezidentu. Istorijos apie apleistus vaikus, kurie buvo reguliariai skelbiami jos tinklalapyje, išjudino mane iš varpelio: mes, aktoriai, turi ryškią vaizduotę. Aš nustojo eiti į festivalius ir socialines partijas. Kaip aš galiu šypsosi, blizgestis elegantiškose suknele, jei toks yra dalykas! Olgos jausmai reikalavo išvykimo, veiksmų. Aš nusprendžiau organizuoti labdaros renginius našlaičiams. Ir vienas galėtų veikti vienas, pritraukti draugų ir ieškoti pagalbos vienkartinių veiksmų, tačiau visi donorai paskelbė rimtą frazę "atsiskaitymo sąskaita". Todėl sukūriau savo fondą "Ateities garbanos". Olga pasirodė keletas žaidimų psichologinių treniruočių ir pradėjo vieną iš jų pagal Pirmojo rusų teatro labdaros festivalį "Ateities burtai". Padarė jį Adygea. Mano prašymu dėl pagalbos atsakė Respublikos Prezidentas ir visas Ministrų kabinetas. Jie myli tuos vaikus, ciklošiai iš principo neatsisako savo vaikų, daugiausia apleisti - jie yra rusai vaikai. Aš pamačiau juos visus penkias respublikos vaikų namuose. Kai buvau eiti į pažįstamą Maskvos vaikų globos namelį su dovanomis - pasveikinti vaikus naujuoju metų laiku. Nakos išvakarėse Naume temperatūra šoktelėjo iki keturiasdešimt. Ką turėčiau daryti? Atšaukti kelionę? Siaubo, kad vaikai, jei aš ne ateisiu, vargu ar stebisi. Jie priprasti prie to, kad suaugusieji apgaudinėja ir palieka juos. Visą naktį vaikščiojau aplink butą, nusišluodamas Naumas ant rankų. Ryte įsitikinęs, kad jis buvo geresnis, nuėjo. Nors nuvykęs prieš naujuosius metus trukusius kamščius, aš nepagrįstai minėjau: "Kas laikosi Matveyka savo rankose, kai jis serga?" Baisi paveikslėlis neatsitraukė nuo galvos: mažas berniukas, panašus į mano sūnų, yra po valstybės apsiaustu ir susižaloja nuo kosulio. Aš nusprendžiau: kai tik atostogos baigsis, pabandysiu tai surasti. Pirmasis, su kuriuo susipažinome pristatymo kambaryje, buvo slaugytoja su mopu rankose. Ar turėčiau paprašyti jos? Nors per kelerius metus gimė šimtai kūdikių, ji vargu ar prisimena.
"Prieš penkerius metus buvo buvęs atmetimo berniukas, jis buvo vadinamas Matveikiu", pradėjau skubiai. "Galbūt prisiminti?"
"Aš prisimenu, - prisimenu, - slaugytoja pakėlė galvą, - gražus berniukas, be to, mes neturėjome jokio kito" Matveyevo ". Ir tu ką?
"Ar jūs atsitiko žinoti, kur jis dabar?"
"Taigi jie paėmė jį".
"Kūdikio namams?"
- Ne, šeimoje. Motina atėjo su vyru ir paėmė ją. Žinai, ji paėmė ją, spaudė ją ... Taigi ji neleido manęs iš jos rankų. Aš atvažiavo su atleidimu: "Ačiū Dievui, kažkas tai padarė, net šį kartą tai ne aš".